民间故事: 油坊湾要拆 30 年老油坊, 瘸腿周老汉拿命拦, 施工队挖到东西后全跪了

油坊湾的晨光，总比别处亮得慢些。不是太阳懒，是村东头那座老油坊挡着 —— 木屋顶盖着几十年的黑瓦，瓦缝里长着半枯的瓦松，风一吹，碎渣子落在门前的青石板上，和着榨油的 “吱呀” 声，成了村里几十年不变的晨曲。

老周就守着这油坊。他左腿瘸，是二十年前抗洪时被沙袋砸的，走起路来左膝总往内拐，像棵被风压弯的芦苇，却偏要往直里长。天刚亮，他就拄着那根磨得发亮的枣木拐，推开油坊的木门。门轴早该换了，“吱呀” 一声能惊飞檐下的燕子，老周却舍不得，说这声音是他爹传下来的，换了就没那股子 “油味儿” 了。

油坊里暗，只有屋顶开了个四方的亮窗，光斜斜地漏下来，照在那台比老周还大的木榨上。木榨是硬松木做的，纹路里嵌着经年的菜籽壳，一敲就掉些碎渣，却透着股子陈香。老周蹲下来，用布擦木榨上的 “良心” 二字 —— 那是他爹刻的，刻得深，几十年过去，笔画里还能摸到凹凸。

“周伯，村部又来电话了。” 门外传来村支书小林的声音，带着点为难，“旅游区的规划图定了，您这油坊…… 正好在游客中心的地基上。”

老周没抬头，手里的布还在擦 “良心” 二字，慢悠悠道：“知道了。”

“不是，伯，” 小林走进来，看着满屋子的油桶，“补偿款都算好了，比您开十年油坊还多。您跟我去城里住，您儿子不也在那儿嘛，何苦守着这破油坊？”

“破油坊？” 老周终于抬头，眼里有点红，“你爹小时候，谁家过年不吃我家榨的油？你娘怀你的时候，天天来要油渣子炖豆腐，说吃了娃结实。这油坊破？它养了油坊湾三代人！”

小林被噎了一下，叹了口气。这话老周说了不下十遍了。村里要建旅游区，是件大好事，家家户户都盼着能沾点光，就老周，死抱着这老油坊不撒手。上周开村民大会，有人小声嘀咕 “老周太固执”，还有人说 “他是怕去城里跟儿子处不来，找借口”，老周坐在角落里，听见了，没说话，只是攥着拐棍的手更紧了些。

其实老周不是没动过心。儿子周明在城里开了家小超市，去年冬天回来，拉着他的手说：“爹，城里有电梯房，你不用爬楼梯；楼下就有菜市场，不用你天天扛着菜籽去榨油。” 说着从包里掏出张照片，照片里的房子亮堂堂的，阳台能看见远处的高楼。老周摸了摸照片，又摸了摸油坊的木柱，木柱上有他小时候刻的歪歪扭扭的 “周” 字，一摸就硌手。那晚他没睡，坐在油坊里，听着木榨偶尔发出的 “咔嗒” 声，像他爹在跟他说话。

没过几天，施工队就进了村。黄色的挖掘机停在油坊不远处，铁铲在阳光下闪着冷光。小林又来劝老周，说再不让，施工队就要强拆了。老周没应，只是把油坊的门栓换成了新的，还在门口放了张藤椅，白天黑夜地守着。

村民们路过，都绕着走。张婶提着菜篮子经过，小声跟旁边的人说：“老周这是何苦？旅游区建起来，咱们村的菜都能卖上价，他那油坊，一年也挣不了几个钱。” 这话被老周听见了，他没回头，只是从藤椅上拿起个油壶，倒了点清亮的菜籽油，递过去：“张婶，尝尝今年的新油，比超市里的香。” 张婶愣了愣，没接，快步走了。

老周的油是真的香。他榨油不用机器，还是老法子：先把菜籽晒透，再用大铁锅炒，炒到冒香了，就倒进石碾子碾成粉，再用稻草裹成饼，塞进木榨里，最后用撞杆撞 ——“嘿哟！嘿哟！” 一声比一声沉，油就顺着木榨的槽流出来，滴进瓦罐里，清亮亮的，闻着就馋人。可现在没人要了，大家都去超市买桶装油，又便宜又方便，谁还愿意等老周榨上大半天？只有村里的老支书，偶尔会来买两斤，说 “吃惯了，别的油没这味儿”。

这天下午，施工队的王队长来了。他四十来岁，嗓门大，一进门就拍桌子：“周大爷，咱明人不说暗话，后天就拆您这油坊，您赶紧搬，补偿款再给您加一万，怎么样？”

老周拄着拐站起来，比王队长矮半个头，却挺着腰：“这油坊不能拆。”

“为啥不能拆？” 王队长指着油坊的墙，“你看这墙，都裂了，万一塌了砸到人咋办？再说了，村里都同意拆，就您一个人反对，您这是拖全村后腿！”

“我不是拖后腿。” 老周的声音有点抖，却很坚定，“这油坊地下有管道，是以前排洪水用的，拆了油坊，管道就坏了，夏天发洪水，村子会被淹的。还有，这木榨是老松木，能过滤菜籽里的毒素，机器榨的油没有这个步骤，吃多了对身体不好。这些都是我爹告诉我的，他是老支书，不会骗我。”

王队长笑了：“周大爷，您这都是老黄历了，现在村里有防洪堤，谁还靠那破管道？还有，您说您的油没毒素，有证据吗？别是您不想拆，编出来的瞎话吧？”

老周说不出证据，他只知道爹的话是对的。那天晚上，他坐在油坊里，第一次觉得自己有点没用。月亮从亮窗照进来，落在木榨上，像撒了层白霜。他摸了摸木榨，又摸了摸自己的瘸腿 —— 当年抗洪，就是为了保护这油坊下的管道，他才被沙袋砸伤的，现在却没人信他的话。

第二天一早，施工队就开始挖油坊旁边的土。老周急了，拄着拐冲过去，拦在挖掘机前面：“不能挖！再挖就挖到管道了！”

王队长也急了：“周大爷，您别胡来！挖掘机要是碰到您，谁负责？”

“我负责！” 老周梗着脖子，“今天你们要拆油坊，就得先从我身上压过去！”

周围围了不少村民，有人劝老周：“周伯，您就听劝吧，别出事了。” 也有人说：“王队长，要不先停一停，找个人看看地下有没有管道？”

王队长没听，他觉得老周是在耍无赖，挥了挥手：“继续挖，小心点就行。”

挖掘机的铁铲慢慢往下挖，突然，“咔嗒” 一声，像是挖到了什么硬东西。王队长赶紧让停工，让人下去看。没过多久，下去的人爬上来，脸色发白：“王队长，地下真有管道，是陶土做的，刚才挖破了一点，还有水流出来。”

王队长愣住了，老周说得是真的？这时候，村里的老支书也来了，他今年八十多了，拄着拐杖，颤巍巍地说：“我记起来了，当年修这管道的时候，我还跟着老周他爹去帮忙，这管道是连接防洪堤的，要是坏了，夏天洪水真的会淹到村里。老周没骗你们。”

王队长的脸有点红，他走到老周面前，想说点什么，却又不知道说什么好。老周没理他，只是让人赶紧把管道补好。

这事还没结束。过了两天，城里来了个穿白大褂的人，是食品监督局的李专家，他是老周的儿子周明请来的。周明听说村里要拆油坊，还跟父亲闹了矛盾，心里不放心，就请李专家来看看父亲的油到底有没有问题。

李专家取了老周的油样，又去超市买了桶装油，一起带回城里检测。三天后，检测结果出来了 —— 老周的油里不含黄曲霉素，而有些桶装油里含有微量黄曲霉素，长期食用对肝脏不好。李专家还说，老周的古法榨油，因为用了松木榨，松木里的天然物质能吸附黄曲霉素，所以他的油更安全。

这个结果传到村里，大家都惊呆了。张婶第一个来向老周道歉：“周伯，之前是我不好，不该说您固执，您的油是好油啊！” 还有村民说：“早知道您的油这么好，我早就来买了，以后再也不去超市买桶装油了。”

王队长也带着施工队的人来道歉，还说要帮老周修缮油坊。小林也来了，他跟老周说：“周伯，村里决定了，不拆油坊了，还要把油坊改成旅游区的特色景点，让游客来参观您的古法榨油，您看怎么样？”

老周笑了，这是这么多天来，他第一次笑。他看着油坊的木榨，又看着围在身边的村民，说：“好，好啊。”

周明也回来了，他抱着老周，眼圈红红的：“爹，对不起，我之前不该不相信您，以后我不逼您去城里了，我回来帮您打理油坊。”

老周拍了拍儿子的背：“傻小子，爹不是不想去城里，爹是舍不得这油坊，舍不得村里的人。现在好了，油坊保住了，你也回来了，爹高兴。”

秋天的时候，油坊湾的旅游区建成了。老周的油坊成了最受欢迎的景点，每天都有游客来参观。老周穿着蓝布衫，拄着枣木拐，给游客演示古法榨油，教他们分辨好油和坏油。他还在油坊旁边开了个小铺子，卖自己榨的油，生意好得很。

有一次，一个小朋友问老周：“爷爷，您为什么要守着这油坊啊？”

老周摸了摸小朋友的头，指着木榨上的 “良心” 二字，笑着说：“因为这油坊里有良心啊。做人要讲良心，做事也要讲良心，守住了良心，就守住了咱们的根。”

夕阳下，老周的身影被拉得很长，和老油坊的影子叠在一起，像一幅温暖的画。油坊里的 “吱呀” 声，又伴着游客的笑声，成了油坊湾新的晨曲和晚曲。